Здравствуйте! На ваших экранах «Культпаек».
Да, этот выпуск вдвойне премьерный. Во-первых, потому что первый осенний, во-вторых — мы посвятили его для кого-то долгожданным и повсеместно обсуждаемым кинопремьерам года. Ведь 2026 — наверное, самый продуктивный по части кино год за последние несколько лет. Мы просто обязаны это заметить и подчеркнуть.
Вот и заметим, подчеркнем, обсудим (правда, в одностороннем порядке). Что у нас в фильмотопе, чего ждем с нескрываемым замиранием сердца, что заинтересовало, удивило, а что вызвало определенное недоумение и даже разочарование. И, в конце концов, отметим кино вне 2026 года и уже в принципе вне времени.
Проектор включен — приятного просмотра!
парафестивальные отношения
бренд-дизайнера Адели
В этом году я дала себе слово несмотря ни на что следить за мировыми кинофестивалями: пока слова придерживаюсь и получаю от этого преференции в виде большого количества ожиданий. И пока для меня самый ожидаемый просмотр — это, конечно, «Минотавр»: монументальное высказывание после десятилетнего перерыва в творчестве Андрея Звягинцева (свежий иноагент по признанию Минюста). Канны принесли мне также и ожидания «Черного шара» режиссерства двух Хавьеров. По-видимому, что-то очень красивое.
Недавняя Венеция еще раз подогрела мой интерес к «Дикой лошади» и, видимо, лучшей роли Джона Малковича, а еще заинтересовала фильмом «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» с интригующим национальным составом производства.
Очень жду все эти новинки в доступе — желательно, конечно, в кинотеатральном. Но в любом случае и руки, и глаза чешутся от желания увидеть жемчужины этого богатого на кино 2026 года.

непокой
копирайтера Антона
После вступительных титров — «Музыка Сергея Курехина» — я понял, к чему мне в принципе готовиться. И все равно оказался не готов. Основными вопросами, которые задавал себе во время просмотра, были «Что, черт возьми, происходит?» — и главный: «А что, так можно?»
Ведь на экране совершалось очевидное невероятное. Что такое в сегодняшней России можно снимать, причем на государственные деньги, я еще могу предположить. А вот что это еще и покажут в прокате…
Ироничный, грустный и временами пугающий сюр выдающегося «Непокоя» отсылает и к фантасмагориям Дэвида Линча (подмечено многими), и к сатирам абсурда Луиса Бунюэля, и к безвыходному триллеру «Вивариум» 2019 года. И вообще к фильмам, где герои по необъяснимой причине не могут совершить ошибку и выйти из комнаты, как ни стараются.
«Скоро рассвет, выхода нет» — возможно, таков диагноз режиссера Леонида Шмелькова обстоятельствам вокруг и внутри нас. Почти неприкрытые подсказки обнаруживаются постоянно.
И выход внезапно вроде бы найдется. Но все умерли и идти уже некуда.

одиссея
дизайнера-стажера Михаила
Премьеры новых фильмов Кристофера Нолана давно стали по-настоящему грандиозными событиями, которые просто невозможно пропустить. Да и, банально, не получится: об «Одиссее» кричал буквально ВЕСЬ интернет! Так и я не смог пройти мимо этого нового фильма Нолана.
Хоть фильм и идет аж целых три часа, пролетели они совершенно незаметно — а это, на мой взгляд, уже показатель хорошего кино. Но после сеанса я вышел со смешанными чувствами.
Было полное ощущение, что картина на самом деле довольно средняя, а вся шумиха вокруг нее возникла исключительно из-за того, что в ней собрали рекордное количество самых хайповых актеров, а снял все это один из самых хайповых режиссеров современности.
Если представить, что звезд «Одиссеи» заменили бы менее известные актеры, фильм моментально воспримется невероятно пустым и скучным. В итоге — ощущение абсолютно коммерческого продукта, который создали в первую очередь для заработка на известности режиссера и актерского состава.
Иначе я просто не могу объяснить, зачем даже третьестепенных персонажей отдали играть суперизвестным актерам. Хотя, возможно, в этом и заключается вся «Одиссея» — не столько самого Одиссея, сколько маркетологов, которые смогли организовать вокруг фильма такой ажиотаж.

вы не понимаете, это другое, — вещает middle-дизайнер Полина
«Одиссею» Нолана изначально я не сильно ждала и даже не смотрела трейлер, но ближе к премьере она все чаще появлялась в инфополе с полярными отзывами, так что захотелось сходить, чтобы сформировать свое личное мнение.
На мой взгляд, многие фильм не поняли — в силу чрезмерной зацикленности на предыдущих более традиционных версиях. Нолан не предлагает в очередной раз смотреть на всем известный сюжет в формате бравого приключения, а представляет свое видение. В этом, как мне кажется, самая сильная сторона фильма: эта интерпретация «Одиссеи» гораздо более актуальна для нашего времени и позволяет сменить ракурс взгляда на казалось бы знакомые всем нам сюжетные вехи.
А вообще каждому может нравиться своя «Одиссея». В этом и прелесть разных художественных подходов.
P. S. Что касаемо будущих надежд, я делаю ставки на «Оборотня» Эггерса и жду зимы.

вот это драма
middle-дизайнера Яны
Этот фильм подсказал мне интересную мысль о взаимодействии партнеров, которые, несмотря на близость, совершенно не могут понять друг друга. The Drama интересно раскрывает, как разные ожидания, страхи и прошлое постепенно создают дистанцию между людьми. Но, на мой взгляд, фильм выходит далеко за рамки истории одной пары.
Особенно мне понравилось, как это передается визуально. Вместо того, чтобы просто показать последствия неловкой ситуации, камера часто задерживается на какой-нибудь мелочи: взгляде, паузе, движении или реакции окружающих. Из-за этого возникает сильное ощущение социального кринжа: тебе, вместе с персонажами, буквально не дают проскочить неприятный момент. Абсурдные перебивки и резкие сюжетные переходы только усиливают это чувство.
«Драма» заставляет задуматься о том, что общество считает нормальным, а что — непростительным. Именно это противоречие мне кажется одной из самых интересных идей фильма. Критики тоже подметили подобное: Роберт Дениэлс пишет о «моральном лицемерии», а Los Angeles Times рассматривает фильм как историю о публичном осуждении.
Я бы не оценивала этот фильм на 10/10. Скорее просто предлагаю его посмотреть — не обязательно ради идеальной драмы или реалистичных персонажей, а для мыслей, на которые он провоцирует. Здесь есть разговор не только об отношениях между партнерами, но и о дружбе, общественных нормах, отторжении. И о том, почему один поступок мы готовы считать шуткой, а другой — смертным грехом.

по велению сердца
копирайтера Антона
У меня такой вневременной постскриптум ко всей нашей кинопремьерной кутерьме. Недавно наткнулся в сетях на «Эльвиру — повелительницу тьмы». И с нескрываемым удовольствием пересмотрел этот культовый шедевр 1988 года.
Когда он вышел, в России (даже тогда еще Советском Союзе) вовсю цвели видеосалоны, непритязательные афиши которых развешивались на остановках общественного транспорта. Так вот, у «Эльвиры» был самый обширный стилистический дескриптор, в котором перечислялись чуть ли не все главные киножанры: от комедии и ужасов — до фантастики и мелодрамы.
Совершенно верно: фильм изготовлен примерно так же, как Эльвира готовит в нем свои полуимпровизационные кушанья и снадобья. Комедийная основа приправлена всевозможными специями, включая и очевидные отсылки к легендарным образчикам кинотреша. Все как я люблю. И все, что так приятно вспомнить.
«Вспоминайте обо мне не просто как о девушке с большой грудью. Но и как о девушке с очень длинными ногами. И вспоминайте меня двумя короткими словами. Любыми. Главное — короткими».

до скорой встречи
На этом мы заканчиваем, но не прощаемся. Хорошего вам и нового, в кино и наяву!
